Ei voi olla totta.

Houkkako minä olen?

Sinä olet naitu mies ja minä toiselle luvattu.

Tyttö odottaa sulhastaan saapuvaksi kaukaiselta työmaalta. M***a vastoin tahtoaan hänen sisällään palaa tuli, jota muut eivät näe: toisen miehen silmät ovat tulleet uniin, toisen miehen ihon kosketus ei unohdu.

Suomalainen maalaiskylä elää aikaa, jolloin lempeä nostatetaan yrteillä ja loitsuilla. Tuntemattomat voimat hallitsevat ihmisten elämää, m***a kylässä jokaisella on paikkansa. Jos siitä poikkeaa, tuomio on ankara.

Ikiaikainen tarina kielletystä rakkaudesta, häpeästä, syyllisyydestä ja intohimon autuudesta soi kuin suomalainen kansanlaulu, väkevänä ja kaipausta täynnä.